টুইটির ভোজ

মেমরিতে সেই সময়টা ভেসে এল। প্রথম লকডাউন, টানা তিনমাস চলছে, কবে কী হবে তারপর কিছুই জানা নেই; কন্যা এবং তার দাদুমণিকে নিয়ে মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে একা হাতে অফিস-বাড়ি-বাজারদোকান-রান্না সব সামলাচ্ছি প্রবল সতর্কতার সঙ্গে… সেই সঙ্গে চলছে ঘরবন্দি শিশুটির খেলায় সঙ্গ দেওয়াও।

সেই সময়, সেই ফ্ল্যাট, সেই ডাইনিং টেবিল কিছুই আর নেই এখন। কিন্তু ওই ক’টি মাসের স্মৃতি আজীবন জ্বলজ্বলে হয়ে থেকে যাবে।]

“মা! ও মা! টুইটির খিদে পেয়েছে, বুঝলে। খালি ‘খাব, খাব’ করছে!”

“বেশ তো, খেতে দাও ওকে। তুমি না ওর মাম্মা?”

“হুঁ, কিন্তু কীইইই দেব?”

“বিস্কিট?”

“বিস্কিট দিছি, চিপস দিছি, শোনপাপড়ি দিছি, ফ্রিজ থেকে চকলেট বার করে দিছি, তাও, আরো খাবে বলছে! ও মা!”

“দাঁড়া বাপু, রুটি কটা করে নিয়ে দেখছি।”

অতঃপর,

“মাম্মা!!! এটা টুইটির?”

“হ্যাঁ, বললি তো খিদে পেয়েছে। পেট ভরে রুটি তরকারি খাক এবার।”

(একান থেকে ওকান হাসি সহযোগে)
“লাভলি মাম্মা! আমি ওকে খাইয়ে দিচ্ছি, ও তো ছোট, নিজে নিজে পারবে না!”

মিনিট দশেক বাদে,

“এই নাও মাম্মা, টুইটি কী ভাল না? সব চাঁছপোঁছ করে খেয়ে নিয়েছে দ্যাখো!”

“আরে! টুইটি সত্যি সত্যি খেয়ে নিল?!”

“হ্যাঁ তো! ও-ই খেয়েছে কিন্তু, সবটা!”

মা তাকিয়ে পরিপাটি থালাটি নিতে গিয়ে বেজায় ‘অবাক’ হয়, তবে “টুইটির মাম্মা”র তখনো চোয়াল নড়ছে দেখতে পেলেও মোটেই জানতে চায় না কেন!