যুদ্ধ – অনুষ্টুপ শেঠ

অবশেষে
সে আজকেও জিতে গেল।
অদম্য আগুনের মত তার সমস্ত প্রতিপক্ষকে
ধ্বংস করে
রক্তে রক্ত চারণভূমি ছেড়ে পায়ে পায়ে
ফিরে এল ঘরে।

শিরস্ত্রাণ খুলে ফেলল, চুল এলো, জটাপড়া
খুলে ফেলল
ঘাম আর রক্তে মাখামাখি পোশাক
নিরাবরণ শরীর জুড়ে
ক্ষত
ক্ষত
ক্ষত

সে আবারও যুদ্ধে যাবে কাল।

একথা লুকিয়ে রেখে-
প্রতিদিন আরও রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হচ্ছে তার ঠোঁট
আরেকটু শুকনো হয়ে উঠছে চোখের কোল
বুক থেকে আরেকটু খসে যাচ্ছে মায়াবাকল।

এভাবেই, সে
গাছ নয়, জ্যোৎস্না নয়, আলোকবর্তিকা নয় –
প্রস্তরমূর্তি হয়ে যুদ্ধপ্রান্তরে একাকী দাঁড়িয়ে থাকবে, একদিন,
এই জেনে।

অনুষ্টুপ শেঠ, বসন্ত সংখ্যা ২০২১