আকাশ

যে পথে চলি, সেখানে কোনওদিন আলোয় ঝলমল করে ওঠে চারিদিক, কোনওদিন অচেনা বাঁশির পথভোলানো সুর কানে আসে অনেক দূর থেকে, কখনও হয়তো বা এতটুকু একটা হলুদ পাখি হুশ করে উড়ে যায় সামনে দিয়ে।

সেই, যে বাঁশির সুর ঘরে থাকতে দেয় না। যে পাখির ডানার ঝাপট লাগলে বুকের মাঝে শূন্য হয়ে যায়।

কিন্তু এক এক দিন সেসব ফুৎকারে সরিয়ে মেঘ ঢেকে দেয় আকাশ। বাইরের আকাশ। বুকের মধ্যের আকাশ।

যে মেঘ বড়ো কঠিন, যে মেঘ নির্জলা কষ্ট দিয়ে তৈরি।

কিন্তু তারপরেও সে মেঘের আড়াল থেকে এমন করে আলো ঠিকরে আসবেই, জানি।

যার কেউ নেই, তারও বুকের মধ্যে আলো থাকে।