অনুষ্টুপ শেঠ

মেয়েটা ———– মেয়েটার সঙ্গে যেখানে-সেখানে, যখন-তখন দেখা হয়ে যায়। হয়তো চিরন্তন পথে হাঁটা, আর রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে মাথায়, অনভ্যাসের ওড়না টেনে ছায়ার খোঁজ। জলতেষ্টায় বুক কাঠ হয়ে আছে; জল না হলে মরীচিকাই সই… হয়তো বেজায় ব্যস্ত, ফিরে দেখিনি কোথায় রয়ে গেল একফোঁটা টলটলে চোখের জল। হয়তো বিষণ্ণ রাত্রি বয়ে যাচ্ছে এক প্রহর থেকে আরেক…

শিল্পী ——– জীবন এঁকেছ কখনও? তিনি আঁকেন। রোজ। মাধবীলতার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়া স্নিগ্ধ রোদের সঙ্গে দুলে দুলে ছড়া মুখস্থ করার মিশেল দিয়ে, বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে সদ্য চাকরিতে ঢোকা মেয়েটির কানের দুলের টুংটাং এর শেড মিলিয়ে, রাতচরা পাখির ডাকটি ঘুমের মধ্যে যে চমকে দিয়ে যায়, সেই চমকটির উপর এক পরত জ্যোৎস্নার চাদর বিছিয়ে। তাঁর নিপুণ…

বহুকাল বাদে খাস উত্তর কলকাতায় ঘুম ভাঙল আজ। সেই পুরোনো আমলে যাকে প্রপার কলকাতা বলত – ইদিকে বাগবাজার উদিকে ধর্মতলা, আর এপাশে মানিকতলা ওপাশে গঙ্গা এই যার চৌহদ্দি ছিল, সেই অঞ্চলের প্রায় কেন্দ্রে। ‘বহুকাল বাদে’ কথাটা কেন বললুম কে জানে! এইসব অঞ্চলে এককালে বাসিন্দা হিসেবে থাকতুম, সে পাট চুকেছে আমার সাড়ে ছয় বছর বয়সেই। তখনকার…

রহস্য রোমাঞ্চ জঁরের ভক্ত সমস্ত পাঠকের কাছেই ‘বৃশ্চিক’ বার্ষিক সংকলনটি বিশেষভাবে আদৃত। আমিও প্রথম সংখ্যা থেকেই এটির বিশেষ ভক্ত। বৃশ্চিক-৪ হস্তগত হয়েছিল বেশ কিছুকাল আগে। পড়েও ফেলেছি এক এক করে, সেও বেশ কিছুকাল হয়ে গেল। কাজের চাপে পাঠ-অভিজ্ঞতার কথা লেখা হয়নি আগে। বইটিতে মোট ষোলোটি গল্প আছে। প্রতি গল্প ধরে ধরে বিশদে যেতে পারব না,…

মেমরিতে সেই সময়টা ভেসে এল। প্রথম লকডাউন, টানা তিনমাস চলছে, কবে কী হবে তারপর কিছুই জানা নেই; কন্যা এবং তার দাদুমণিকে নিয়ে মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে একা হাতে অফিস-বাড়ি-বাজারদোকান-রান্না সব সামলাচ্ছি প্রবল সতর্কতার সঙ্গে… সেই সঙ্গে চলছে ঘরবন্দি শিশুটির খেলায় সঙ্গ দেওয়াও। সেই সময়, সেই ফ্ল্যাট, সেই ডাইনিং টেবিল কিছুই আর নেই এখন। কিন্তু ওই ক’টি মাসের…