স্বগত উচ্চারণ : অনুষ্টুপ শেঠ || ১ || কিছু যন্ত্রণারা অন্ধের ভোরের আলো ছোঁয়ার আকুতির মতো অসহায়, তীব্র এবং মুখ ফুটে বলে ফেললে বড়ো হাস্যকর… || ২ || দুপুরের ঝলসানো আলোর মধ্যে কিছু না বলা কথা পুড়ে যায়। সে ছাই কুড়িয়ে পাঁজরকুঠুরিতে রাখে যে সে অন্ধ। জন্মান্ধ। || ৩ || নিতান্ত একা না হলে কেউ…
গলির গলি তস্য গলি। না, ঠিক পুরোনো কলকাতা বলা চলে না। সে তো ছিল চিনুদের আগের বাড়ি, শ্যামবাজারের কাছে। সে কলকাতার চৌহদ্দির সীমানা এদিকে ছিল বাগবাজার। টালার ট্যাঙ্ক পেরোলেই কলকাতার বাইরে। সিঁথি থেকে দমদম অবধি বিস্তীর্ণ অঞ্চল গড়ে উঠেছে আরো পরে, যখন কলকাতা আড়মোড়া ভেঙে তার হাত পা ছড়াতে শুরু করল। এসব তখন মশায় ভরা…
মালতী ন্যাতাটা চেপে নিংড়ে টান টান করে মেলে দিয়েই হুড়মুড় করে চটি পায়ে গলিয়ে দৌড়ল। সাড়ে নটা হয়ে গেছে, ওবাড়ির বৌদি আবার খুব রাগ করে দেরি হলে, তার অফিস বেরোনোর লেট হয়ে যায় কিনা! কিন্তু তিন তিনবার বেল বাজিয়েও কেউ দরজা খুলল না দেখে যারপরনাই অবাক হল সে। বৌদি যদি বেরিয়েও যায়, ঠাকুমা আছে তো।…
প্রেম – ১ লেখার খাতায় রাত্রি মেপে রাখি আঁধার আমার, নিকষ কালো ক্ষণ আর হবে না আগুন ছুঁয়ে বাঁচা কালি কলম পাট চুকোনো মন তবু পাতায় ভরে উঠছে আলো তবু পাতায় ভরে উঠছে কথা তোমার যদি একলা হওয়ার জ্বালা সেই মেয়েটার নিবিড় বিমর্ষতা। লিখছি না আর, বলার মত কী বা শব্দ তবু গোপন অভিসারে গভীর…
সঙ্গ – ১ পাহাড় ছুঁয়ে ডাকো, কাজের মধ্যে ডাকো, ঘরে, বাইরে শ্রান্ত সন্ধ্যার হাওয়ায়, অরণ্যের ফিসফাসের ফাঁকে ফাঁকে। এত ডাকো। কেন এত ডাকো! হাতে আঁকড়ানো হাত আরো আরো আরো মুঠো হয়। আর মুঠো জুড়ে তোমার, আমার, আমাদের ব্যর্থযাপন জুড়ে, দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর সন্ধ্যা নামে ছায়া ঘনায়, তার বুক ভরে থাকে লুকিয়ে, খুব আস্তে, ধরে রাখা…
ধ্বংস সত্য তবে পুড়ে যাক ধীরে। তারপরেতে অন্য গল্প হবে। ধূসর চাঁদের আলো, একা। দেখেছিলে, যে মরু পেরোবে? নিতান্ত তুচ্ছ কিছু ছোঁয়া। নগণ্য কারো ভীরু কথা। দাবানল লাগাতে পারে কি? যত সে হোক না গভীরতা। এক অঙ্কে বেঁচে থাকা শেষ। এক অঙ্কে সদ্য শুরু তার। নৌকা বলে দ্বীপান্তরে যাই। দ্বীপ হাসে ভাঙনে উদার। যাচ্ছ যাও,…
অসহযাপন – ১ মন কেমনে রাত ঢলে যায়, কষ্ট বাড়ে। কষ্ট বাড়ে। অবাধ্য হও। অবোধ্য হও। কষ্ট বাড়ে, কাঁপতে থাকি অচিন জ্বরে, বুকের মাঝে মুখ লুকিয়ে ঘুম কেড়ে নিয়ে, জ্বলতে থাকো হাড় পাঁজরে। কাঁদবো, জানো? ঠিক কাঁদবো। লজ্জাশরম ভাসিয়ে দিয়ে একটু পরে। ওই দুহাতে আঁকড়ে রাখো, আগলে রাখো, শক্ত করে! অসহযাপন – ২ একটা মানুষ,…
মেয়ে তার জীবন তাকে বেঁধে রেখেছে না পাওয়ার উঠোনে না চাওয়ার আঙিনায় তার বন্ধুত্বের দাবিদারেরা ঋণশোধ না করেই চলে গেছে প্রমোদভ্রমণে তার প্রতারক প্রেমিক রোদের মত শুষে নিয়েছে তার সমস্ত সারল্য এইবার, রাত ঘন হলে তার পাশে এসে বসবে স্বপ্নেরা তাদের শিশিরভেজা শরীর নিয়ে আর অসহ্য অন্ধকারে, সে আবারও উড়ে যাবে—বেহায়া জোনাকির মত। সপ্রশ্ন যে…