|| ১ || বাইরে থেকে দেখলে, রোজকার কমলালেবুর মত নরম, সহজ আর সহাস্য বেঁচে থাকা, ভ্রান্তিহীন। অন্তরঙ্গে ছাই হয়ে ঝরে ঝরে যাওয়া, প্রতিপল, প্রতিদিন। || ২ || এক চিমটি ছাই বেড়ে দিয়েছিল কেউ সে মেয়েকে, শেষবেলার পাতে। সেই থেকে নিরন্ন বিস্বাদ জীবনের দলা উঠে আসে হাতে… || ৩ || সারারাত জাগিয়ে রাখার মতো সুকঠিন যন্ত্রণারা…
অবশেষে সে আজকেও জিতে গেল। অদম্য আগুনের মত তার সমস্ত প্রতিপক্ষকে ধ্বংস করে রক্তে রক্ত চারণভূমি ছেড়ে পায়ে পায়ে ফিরে এল ঘরে। শিরস্ত্রাণ খুলে ফেলল, চুল এলো, জটাপড়া খুলে ফেলল ঘাম আর রক্তে মাখামাখি পোশাক নিরাবরণ শরীর জুড়ে ক্ষত ক্ষত ক্ষত সে আবারও যুদ্ধে যাবে কাল। একথা লুকিয়ে রেখে- প্রতিদিন আরও রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হচ্ছে তার…
আজকাল গুলগুলির খেলাগুলো খুব অন্য ধরনের হয়ে গেছে। এই যেমন ধরো, এখন ও আর মিঠুল বসে আছে মিঠুলদের ফ্ল্যাট বাড়ির পাশের ‘মা সিদ্ধিময়ী জেরক্স সেন্টার’-এর সামনে। সকাল তো, তাই দোকান এখনও গেট টেনে বন্ধ, বসে বসে দেখছে রাস্তায় কেমন কালো পিচের ওপর হলুদ রোদের ওয়াশ, তারও ওপর স্প্রে পেইন্টিং-এর মতো সজনে গাছের ছায়া। এমন সময়ে…
ঘুমটা ভাঙতেই চোখে আলো লাগল রিয়ার। ভ্রূ কুঁচকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, যা ভেবেছে তাই। তার পড়ার টেবিলে কম ওয়াটের ল্যাম্পটা জ্বেলে মিলিপিসি ঘাড় গুঁজে পড়ছে। কত রাত কে জানে, এসির হাওয়ায় ঘর একদম হিম হয়ে আছে। নড়েচড়ে একটা বিরক্তির আওয়াজ করে মুখে। পিসি চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকায়, “কী রে মনা? জল খাবি?” রিয়া শুধু…
মাটিতে বাবু হয়ে বসে কিছুটা চাল, ডাল, আলু, তেল, নুন, হাতা-খুন্তি, একটা কড়াই, একটা ডেকচি এসব আলাদা করে একটা ছোট কার্টনে প্যাক করছিল সোমা। গিয়েই তো আর কিছু সব খুলে পেড়ে সাজানো হয়ে যাবে না, রাতে – আচ্ছা সে আজ রাতেও না হয় কিনেকেটে খেল, কাল সকাল দুপুরে রান্না করতে লাগবে। টুক করে একসঙ্গে পেয়ে…
আম্বাপুরের মাঠে জব্বর খেলা চলছিল সেদিন। মুহুর্মুহু গোল হচ্ছিল আর মাঠশুদ্ধু কালোকোলো ডিগডিগে খেলোয়াড়রা অমনি সবাই মিলে “গোওওওওওওল” বলে ডিগবাজি খাচ্ছিল শূন্যে। টিম-ফিমের বালাই নেই, যে পারে যেদিকে ইচ্ছে বলে লাথি মারে। ওই করতে করতে বল দু’দিকের তেকাঠিতে কখনও গলে গেলেই গোল। যেই করুক, সবার গোল। যার গোলেই হোক, সবাই-ই জেতে। ভারি ভালো ব্যবস্থা, কেউ…