মুম্বই শহর

পৃথ্বী থিয়েটার থেকে বেরিয়ে হেঁটে হেঁটে এসেছি জুহু। সমুদ্রে এখন জোয়ার। রাত এগারোটা বেজে গেছে, তবে সে তো ঘড়িতে! আলোয়, দোকানের ডাকাডাকিতে জুহু বিচ এখনও ভীষণভাবে জেগে আছে। লোকে মাদুর পেতে বসে আছে, ‘চানাজোর’ওয়ালা হেঁটে যাচ্ছে ডালা নিয়ে, খেলনাওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছি না ভিড়ে, কিন্তু আকাশ থেকে নেমে আসছে আলোজ্বলা খেলনা প্যারাস্যুট।

মুম্বই, যে শহর ঘুমোয় না।