অনুষ্টুপ শেঠ

বাড়ি। হারিয়ে গেলেও, যেখানে ঠিক ফিরে আসতে পারি।   এই বাড়িটা আমার দাদু-দিদার তৈরি। সেই সময়ের মতো, ঘুলঘুলি, খড়খড়ি পাল্লার জানলা, লাল সিমেন্টের মেঝে। অসমাপ্ত গড়ন দেখতেই পাচ্ছেন, ওই চৌকো ফাঁক রেখে পিলার করা হয়েছিল জানলা বসবে বলে। সেসব আর হয়নি।   চাইলেই করা যেত হয়তো তারপর। কিন্তু আমরা কেউ চাইনি। দাদু-দিদার করা সব কিছু…